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PRIMA DATA

A APARUT pur si simplu in viata mea si de atunci, nimic nu a mai fost la
fel. A venit nechemat de nimeni, s-a asezat in fata mea si mi-a zimbit. Nu
m-am speriat, nu l-am alungat, nu m-am jucat. Era ca i cum ne-am reintélnit
dupi o vacanti scurtd de primavard. Nu s-a migcat niciun fir de par pe mine,
niciun muschi pe fata lui, i totusi, s-a schimbat totul. Nu a fost nici mai
bine, nici mai rau decét inainte, pur si simplu totul a devenit intr-un mod
indispensabil, legat de el, raportat la el, trait pentru el. Respiram, la propriu,
pentru el. Tmi triiam, alaturi de el, ,revelatia” venirii mele pe lume.

— Tu esti a cuiva?

— Nu.

— Nici eu. Nici al meu nu sunt tot timpul. Mai am momente. ..

— Sieu.

— Ai citit ,,Un veac de singurétate”?

— Da.

— Vrei si-1 recitesti, cu mine? Eu incep de la prima pagind, tu - de la

ultima si ne intilnim la jumatate.

— Si acolo, la jumitatea unui veac de singuratate...

— Acolo, la jumatate, o si vedem...

— Si putem sd o mai recitim, dupd aceea. Facem invers, incepi tu cu

ultima pagind, si eu — cu prima.

— Si ne intalnim din nou la jumdtate.

— Da. Ti-e frica?

— Nu. Tie?

— Mie, da. Eu stiu cartea. Nu e deloc usoara.



Incercam s ramén cu picioarele pe pamént. Eram §i nu eram completarea
lui, eram si nu eram o alti versiune a lui. M proteja. M ferea de striini, de
lumea de-afari, care nu ma intelegea. Eram... o ciudati extrem de indri-
gostitd. Cum, probabil, este fiecare, prima dati.

Mai intdi am ficut noi, dragoste. Apoi ne-a ficut dragostea pe noi. Mai
frumosi, separat si impreuni. In interior si pe dinafard. Mai intelepti. Mai
atenti. Mai intregi.

Aveam, fiecare, un mare secret despre viatd. Despre puterea unei iubiri
egale. Iubirea era coplesitoare. O dddeam, o impdrteam, o diruiam, o pri-
meam, o ficeam, o priveam sine miram. De noi, de dragoste, de simplitatea
fericirii. De magia pe care o ficeam chiar noi, fir niciun efort.

Eram norocosi. Totul era despre noi. Ploile, diminetile, sunetele, floarea
soarelui, cocorii, infinitul.

Credeam in vegnicie. Nici o secundi de panicd. Nimic. Nicio indoiala.
Nicio clétinare.

Eram doi copii, care credeau ci daci se vor tine tot timpul de man4, nu
li se va intdmpla nimic riu, niciodati.

Doi copii, care rezolvau totul, dintr-o privire.

Doi copii, care nu se temeau de cuvinte, de priviri si de jurdminte.

Doi copii, care stiau si faci cuib, dintr-o imbritisare.

Doi copii, care-si furau saruturi flimande, de parca de-un sirut depindea
salvarea intregii lumi.

Doi copii, care refuzau si creasci.

Doi copii...

[i stiam fiecare centimetru de piele. Imi pldcea sa surprind momentul in
care i se schimba forma ochilor, atunci cAnd zimbea. Felul in care isi strangea
pumnii, cand nu putea si exprime ceva prin cuvinte. De fiecare dati cAnd
trebuia si imi spuni ceva important, imi soptea in pir.

Lumea se oprea, cand eram in bratele lui, cu capul rezemat de umarul
lui uscat si puternic. Ti simteam mirosul proaspat, ascultam ritmul incurcat
al inimilor noastre.

6

Vorbeam despre prostii -~ pantofi sau avioane, fluturi sau Polul Nord.

— Asculti! Cicd din punct de vedere aerodinamic, bondarul nu ar trebui

sd poata sd zboare. Dar bondarul nu stie asta §i zboara.

— O prostie, draga mea. Este ipoteza unui fizician din anii 30. Aerodi-

namica nu era inteleasi cum trebuie atunci si oamenii de stiintd nu-si

dideau seama cum insectele cu aripi, nu doar bondarul, pot sa zboare. E

o legendi. Intre timp, s-a dovedit ca zborul insectelor nu contrazice nicio

lege a fizicii. Vrei sd-ti explic cum zboard bondarul?

— Nu, lasa.

— Tu incd mai cauti explicatii pentru minuni si fleacuri.

Uneori, el imi aranja céte o suvita de par dupd ureche si ma privea zam-
bind, in ticere. Eu 1i luam fata in palme si-1 priveam inapoi. Tdceam si
zambeam. Era cea mai frumoasi si liberd declaratie de iubire. Zambea tot
universul. Eu ma mai fistAceam, pentru cd eram mica si niciodatd nu stiam
de unde atata noroc pe capul meu. $i nu stiam cum trebuie sa-i raspund. Ma
lipeam strans de el si inchideam ochii.

M4 privea ingrijorat, mé privea cu drag, cu teamd, md privea a intrebare,
md privea a-ntotdeauna.

Eu stiteam cuminte in bratele lui. Nu ma sufocau, nu ma speriau, nu ma
alungau. Stiteam fard griji, fard planuri, fira fricd — cd o sd se termine, cd o
sa dispard, ca va trebui sd plec.

Era linistea noastra.

Ochii lui... Nu am mai intalnit ochi atat de vii. Atat de adevérati, atat de

usor de citit. ,,Ochi de iubit” {i spuneam. M-au urmarit toata viata. Chiar si
dupd multi-multi ani, cind se intAmpla sd ne revedem, ci deh, pamantul e
rotund, cAnd ni se intilneau privirile, eu uitam sa respir.

Erau zile, in care el era unicul meu gind. Bérbatul din viata mea. Iubirea
din viata mea. De fiecare data cAnd eram cu el, stiam cd nu se va termina
nicicAnd. Si acum, probabil, cred asa. Nu ma temeam niciodata.

Noi doi am luat cele mai ciudate forme, de-a lungul anilor. Dar ceva a
rimas neschimbat. Tot ce apare, tot ce dispare cind ni se intélnesc privirile,

nu o si se termine niciodata.



Noi am fost altfel.

Inloc s pierdem zile si fractiuni de secundi pentru intrebari despre viitor,
am trdit totul. Complet, pe de-a-ntregul, de la inceput. Nu ne-a invitat nimeni,
asa ne-a fost norocul. Parcd eram prevestitorii apocalipsei si stiam cand se va
sfarsi. $i lumea, si noi. Parci eram nebuni. Noi nu am dormit aproape deloc.
Am mancat §i am baut doar cAnd rimaneam firi puteri de iubire.

Noi nu ne-am intrebat nimic, niciodati.

»Ce-0 sd fie?” Am vrut sau nu, am aflat.

»Ce-a fost?” Ce-a fost, a fost. A fost altfel.

Asa ne-a fost norocul.

Cand a trebuit si plecim, unul de lang3 celilalt, am rimas cu un mare
golin mine. Nu conteaz de ce a trebuit s3 plecim, cine a plecat primul, cine
pe cine a alungat sau nu a oprit, dacd mai intai a fost plecarea fizici sau cea
definitivd. Nu conteazi. Intr-o zi, ne-am triit ultimul nostru »impreund”. De
atunci, nu a mai existat ,,noi”. $i nimeni nu putea repara asta. Nimeni nu
avea de dat sau de cerut explicatii. Totul era corect, la loc, la timp.

Nimeni nu a cerut si nu a luat nimic, inapoi, dar din acea zi, am continuat
sd trdiesc cu un mare gol induntru, pe care-1 simteam tot timpul, i ziua, si
noaptea, si dimineata, si seara.

Nu eram rénitd, nu eram pérésitd. Continuam s respir, s triiesc si sd merg
mai departe.

Intr-o zi, am hotirat si nu-1 mai iubesc.

Am hotdrat ci tot ce am avut noi, nu s-a intdmplat. Iar ce s-a intamplat
$i nu putem pretinde cd nu a existat, a fost doar in capul meu.

Au trecut vreo cateva zile de ,,azi”. Lungi, incete. De-abia asteptam s3 se
transforme in ,,ieri”, ca sa pot pune o liniutd, incd o liniuts, siincd o liniuta,
péna zilele se transforma in luni, iar lunile in anotimpuri.

Nu stiam ce trebuie s fac.

Gandul - oricat incercam sa-1 deviez spre alte dimensiuni si sensuri, tot
la acea coaji de péine ruptd in doui si impirtit cu el, ma ducea.

Am rezistat. Am perseverat. Am pretins doud saptimani si jumatate cd

nu-1 iubesc. Am ficut curat in hainele de vard, in cele de iarnd, de toamna
si de primavara. Le-am spalat, clcat si aranjat, apoi le-am dus la tara si am
cumpdrat haine noi. M-am ficut roscatd. M-am apucat de germand. Am
mutat canapeaua la geam, am citit 9 cirti, am ficut paine de casa, am sarit
cu parapanta si m-am abtinut de la petrecerile cu alcool.

»Nu. Nu-I mai iubesc. Nu mai pot, nu mai vreau, nu mai am spatiu...”

Intr-o zi, un trecitor grabit m-a impins pe stradd. Neintentionat, se mai
intAmpla. S-a intors sd-si ceard scuze, iar eu am inceput sd plang. M-am
asezat pe bordura si am plans cét sd se schimbe 4 semafoare.

Am vrut si scot telefonul din buzunar si sa-1 sun.

»M-au supdraaaat. Vino si bate-i pe toti.”

Smiorciit, ca un copil de 3 ani, cdruia i-au luat jucdria cei de 4. Ca o
femeie care nu poate aga, pur si simplu, si se opreascd din iubit.

Este foarte greu sd continui sd trdiesti, stiind ca cineva nu te-a ales pe
tine. S4 te asezi in palma lui, dezgolita de regretele si temerile tale vechi, si-1
privesti cu incredere, cildura si sigurantd, si sd-ntelegi cd nu. Nu te va alege
pe tine. Te-ai dezvelit pana la piele, pani la suflet, degeaba.

Este greu si continui s tréiesti, stiind ci esti alegerea cea buna, a celui
potrivit, dar care a stiut prea tarziu pe cine trebuie sd aleagd. Prea tarziu.
Este dureros si vezi cum din intalnirea voastré se nasc toate adevérurile
si raspunsurile despre rostul venirii voastre impreuna, in aceeasi lume, in
acelasi timp, si s3 intelegi c omul predestinat tie, a ales deja. Grébit, neatent
si gresit. Si nu ai nici voie, si nici putere sd schimbi asta.

Este greu si alegi, cAnd ai orgoliul invins. Cand esti pierdut, speriat,
obosit. Cand ai neiertari si neimpaciri vechi, de-o viatd. Cand nu mai stii
daci trebuie s# fii nebun sau rational, atent si intelept.

Este greu si alegi cand esti ciobit, pustiit i insetat. De viatd si iubire

,adevarata”.



A DOUA OARA

INTR-0 71, ]-am cunoscut pe al doilea, care nu semina deloc cu primul, iar
acest lucru a fost suficient ca si-1 iau in seama. Si in viata mea.

Am incercat. Am ficut s3 se intimple, am ciutat.

Credeam c4, in timp, poate. ..

M4 gandeam, pe ascuns, ci daci...

: Asa, a mai trecut niste timp din viata mea. Incerciri, restart-uri, incordare.
Incapdtanata, eu ,construiam” o relatie. Umpleam un gol care nu se lisa
umplut.

Eu nu spuneam nimic, niménui. In fond, nu aveam de ce si mi plang.
Eram doi oameni. Trdiam o viat. Cumpdraturi, vacante, asternuturi moto-
tolite. Drumuri impreund, colectii intregi de coperti si de titluri. Conversatii,
apusuri de soare, guvizi si nisip uscat pe piele. Frici, depasiri, crize. Certu)ri,
impdcdri... Viata.

Nimeni nu pleca.

Uneori, md mai intdlneam cu celalalt, cu primul. Intimplitor. In aeroport,
in piatd, in metrou.

Pe strada mea, citeodati.

Erau acele momente rare, in care nu simteam niciun gol. In primele
minute rimaneam fard aer, dar dupi ce incepeam din nou si respir, eram cea
mai fericitd femeie din lume. Simteam sangele in vene, eram privita, eram
completa...

Eram aproape. Atét de aproape. Uneori, se intAmpla si stim atat de aproa-

pe, cand vorbeam, incat aproape ii auzeam gandurile soptite in parul meu.
ZAmbeam fericita, implinita. Ma ardea locul in care tineam acest secret.

Secretul vietii mele. Iubirea vietii mele.

Cred ci imi era suficient. Cred ca nu voiam decat o inchipuire, o provocare,
0 mici razbunare.

Triiam zile, saptimani intregi, hranindu-ma cu amintirea fiecirei intalniri
intamplatoare.

De fiecare data, gaindul ma ducea mult mai departe decat aveam voie.

Si nu era bine. Nu aveam voie. $i nici nu aveam ,de ce”.

Treceau zile, nopti, anotimpuri. Totul era previzibil si in linie dreapta. Al
doilea se transforma usor in mine, iar eu simteam ca ma plictisesc §i ma sting.

Intr-o seard, am inteles cd ceva nu e bine, nu e cum trebuie, nu e corect.
Nici fata de el, nici fatd de mine. Peste cateva zile, dupa ce ne-am intors de
la un pranz cu parintii lui, i-am zis ca eu plec.

Am avut mare noroc. El a inteles. Nu m-a oprit, nu m-a intrebat, nu mi-a
cerut. Fira drame, usi trantite si ,mai da-mi altd sans&”. Definitiv.

Pe el ar fi trebuit si-1 iubesc cel mai mult. El imi saruta mainile, imi
aducea flori. Tot timpul imi aducea flori. Imi pazea visele, cAnd adormeam.
Imi alunga toti demonii, cind nu mi-i puteam controla. El ma repara, cand
eram bolnavi. El ma agtepta tot timpul, acasa.

Stia care e culoarea mea preferatd. $tia cum imi beau cafeaua si cind am
chef de ceai.

Cu el, dansam dumnezeieste de frumos. Imi intuia fiecare miscare gi-mi
didea cele mai potrivite si clare semnale de stanga, dreapta, apropiere,
indepirtare. Zambea cand il cilcam pe picior si mé certa in glumd, cand
incercam si conduc eu. Eu mi desprindeam céteodatd, improvizand céte
un moment solo. Dupi care, ma lipeam la loc de el si-11dsam sd preia el, §i
dansul, si controlul. Uneori, dansam cu ochii inchisi. Cu el, cu gandul in
altd parte.

Ma iubea.



Dar nu a reusit niciodata sa-mi umple golul. $i pentru aceasta, am inceput
sd-l urdsc pe primul: Pentru dizabilitatea cu care trebuia si triiesc. Pentru
felul incomplet in care am ajuns. Pentru imposibilitatea de a duce o viata
normald, cu un om minunat. Pentru ci, din cauza lui, nu puteam trdi si iubi
pe de-a-ntregul.

Dar pana la urma, gandind peste ani, la rece, el ce vini avea, primul?

Nu ne-am sincronizat. Nu ne-am potrivit.

Bad timing.

Si cu primul, si cu al doilea.

CEL CARE NU MI-A ARATAT PARISUL

CAND NE-AM intalnit, ne-am speriat. Ne-am urmarit de la distanta. Ne-am
adunat curajul si am ficut pagi unul spre celalalt. Mergeam incet, unul mai
atent decat altul. Ne-am studiat. I-am zambit si i-am intins o ménd. M-a
lisat cu ména intinsd cateva secunde, cit si inghet, apoi mi le-a luat pe
améndoud in ale sale.

Nu eram neribdatoare s ajung la el. Si-1 cunosc, sa-1 aflu, sd-1 cuceresc,
si-1 innebunesc si si-1 fac al meu, numai al meu. Trdgeam de timp, opream
in loc clipele, pentru c& am simtit, cu el, acel ceva, cand stii ca el €”. ,Cel cu
care vei riméine”.

Nici el nu se grabea. M privea mirat, de fiecare datd. Ca nu sunt cealalta,
de dinaintea mea. Se mira cd au trecut 3 ore §i nu am iesit incd din masina,
pentru ci povestea mea se lega de-a lui. Rddeam si impreunad, si unul de
cellalt. Se mira cd nu ma grabesc, ci nu-l alung cand se intristeaza, pentru
cd se gandeste la cealaltd, de dinaintea mea. Se mira cd infeleg. Se mira cd
astept. Se mira de mine, de felul meu de a merge mai departe, cdnd sunt tinutd
pe loc. Se mira ci putem si stim mii de ore impreund, fira s ne grabim.
Invitand si (ne) simtim, si ne obisnuim, si ne desprindem, sd ne aprindem.
Si ne-am aprins...

E ciudat sa crezi cd iubesti nebuneste un bérbat, si, intr-o zi, sd te trezegti
cu starea aceasta noud, cand afli cu cine vei ramane.

Mi-era frica. Sa gdndesc mai mult de un pas inainte. S privesc in spate.

Sé verific locul de langd mine.



Ma bucura orice gdnd legat de el. Iar prezenta lui imi didea un amestec de
linisti si nelinisti, laolalta. Era barbat. Vedeam, stiam, simteam. Era aproape
barbatul meu. Aproape.

Uneori, avea momente de intristare si ingdndurare. Ne retrigeam fiecare
in coltul sau si fara si ne pierdem din ochi, asteptam si treaci.

— Ce vrei sd facem mai departe?

— Nu stiu.

— Nu stii?

— Nu.

— Seneca zicea ca omul nu stie ce vrea pAnd in momentul in care vrea.
— Seneca nu te stia pe tine.

— Hai altfel. Iti pun o intrebare la care imi rispunzi repede. Ok?
— Ok.

— Vrei sa fii fericit sau vrei s3 fii cu mine?

— Cu tine.

— Vezi? E simplu. Am aflat ce vrei.

— Siacum?

— Acum, nu stiu.

Alegeam totul pentru ,,impreuns”.

Vorbeam ce vorbesc toti oamenii, de toate varstele, de pe toate planetele.
Filme, muzici, familii, drumuri, orase.

Despre Paris am vorbit cel mai mult. Atat de mult am vorbit, incat am
crezut cd l-am vazut deja, impreund, in alta viata.

Eu nu fusesem niciodati la Paris. In fantezia mea, trebuia si-1 vad cu cel
cu care voi rimane. Asa ci am aménat, cuminte, $i mi-am agteptat ribdatoare,
ziua.

Intr-o zi, l-am vizut, iar, speriat. Obisnuit, m-am ridicat pe varfurile
degetelor i m-am dat la o parte.

In sistemul meu de gandire si de simtire, am gésit explicatie i sens. Pentru
el, aveam rabdare.

In cateva zile am aflat ci a plecat la Paris. Singur.

Incercam si ma bucur pentru el. Incercam sa nu fiu suparata. Incercam
si-1 scuz, sd-1 inteleg.

In sistemul meu de gandire si de simtire, plecarea lui la Paris insemna
fricd. S-a speriat de tot ce incepea sa se intample.

Firesc si necontrolat, dupa mine.

Dupéd el, nu stiu.

S-a speriat de nou, de mine. S-a speriat ci cea dinainte va rimane undeva
departe. Era debusolat, cum va trdi descarcat de vini i regrete?

In sistemul meu de gandire i de simtire, il vedeam cum ma pedepseste,
pentru ci l-am scos din capcana trecutului. Md pedepsea, pentru cd eu m-am
desprins mai usor de tot ce a fost inainte.

In sistemul meu, ma testa.

M-am lisat pedepsit si testatd. In fond, era barbatul cu care stiam cd voi
ramane.

De la aeroport a venit direct la mine. Stitea in usa. Md privea de la glezne
in jos. Técea.

Eu am ficut ceai. Am ficut o glumi. Am facut cald si lumind. Singura.

M-a dus in alt oras, peste o luni. A fost frumos, dar... nu era Paris. Nu

mai eram noi.

Intr-o zi, lucrurile si cuvintele au curs in asa fel, incat am vazut si am
inteles ci nu este barbatul cu care o sd rimén. Este un birbat bun, puternic,
impresionant. Un barbat care stie sd daruiasca si sa pretuiascd oamenii si tot
ce primeste. Un bérbat pe care-1 admir si de care sunt méndra.

Dar nu era barbatul meu.

Cand ceva foarte fierbinte se loveste de ceva foarte rece, unele lucruri se
sparg, Chiar daca sunt invizibile. Chiar daca te sperii si incepi sa lipesti la loc.

Stiti cum e sa te uiti la cineva care incearca sé lipeasca cioburi invizibile?
S-a intdmplat sd plang, odatd, peste vreun an si jumatate, cind am vézut un
cuplu care ardta cum cred ci ajungeam noi, daci el nu pleca la Paris fird mine.



