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PRIMA DATA

A lpinur pur Ei simplu in viafa mea qi de atunci, nimic nu a mai fost la

fel. A venit nechemat de nimeni, s-a aqezat in fafa mea qi mi-a zimbit. Nu

m-am speriat, nu l-am alungat, nu m-am jucat. Era ca gi cum ne-am reintAlnit

dupi o vacan(i scurti de primivari. Nu s-a migcat niciun fir de pir pe mine,

niciun mugchi pe fala lui, gi totugi, s-a schimbat totul' Nu a fost nici mai

bine, nici mai riu decAt inainte, pur gi simplu totul a devenit intr-un mod

indispensabil,legat de el, raportat la el, triit pentru el. Respiram,la propriu,

pentru el. imi triiam, alituri de el, ,,revela[ia" venirii mele pe lume.

- Tir eqti a cuiva?

- Nu.

- Nici eu. Nici al meu nu sunt tot timpul. Mai am momente.

- $i eu.

- Ai citit ,,lJn veac de singuritate"?

- Da.

- Vrei si-l recitegti, cu mine? Eu incep de la prima pagini, tu - de la

ultima qi ne intilnim la jumitate.

- $i acolo, la jumitatea unui veac de singuritate. '.

- Acolo, la jumitate, o si vedem...

- $i putem si o mai recitim, dupi aceea. Facem invers, incepi tu cu

ultima pagin6, qi eu - cu prima.

- $i ne intilnim din nou la jumitate.

- Da. Ji-e frici?

- Nu. !ie?

- Mie, da. Eu gtiu cartea. Nu e deloc ugoari.



incercam sd riman cu picioarele pe pimant. Eram si nu eram completarea
lui, eram gi nu eram o altd versiune a lui. Mi proteja. Mi ferea de strdini, de
lumea de-afar5, care nu mi infelegea. Eram... o ciudatd extrem de indrd-
gostiti. Cum, probabil, este fiecare, prima datd.

Mai intdi am ficut noi, dragoste. Apoi ne-a fhcut dragostea pe noi. Mai
frumosi, separat 9i impreund. in interior gi pe dinafari. Mai ingelepli. Mai
atenfi. Mai intregi.

Aveam, fiecare, un mare secret despre viali. Despre puterea unei iubiri
egale. Iubirea era coplesitoare. o dideam, o impirfeam, o ddruiam, o pri-
meam, o frceam, o priveam si ne miram. De noi, de dragoste, de simplitatea
fericirii. De magia pe care o fbceam chiar noi, flri niciun efort.

Eram norocogi. Totul era despre noi. ploire, diminelire, sunetele, floarea
soarelui, cocorii, infinitul.

credeam in vesnicie. Nici o secundi de panici. Nimic. Nicio indoiali.
Nicio clitinare.

Eram doi copii, care credeau cd dacise vor line tot timpul de mdnd, nu
li se va intAmpla nimic rdu, niciodatd.

Doi copii, care rezolvau totul, dintr_o privire.
Doi copii, care nu se temeau de cuvinte, de priviri gi de juriminte.
Doi copii, care gtiau si faci cuib, dintr_o imbri{igare.
Doi copii, care-si furau sdruturi fldmdnde, de parci de-un slrut depindea

salvarea intregii lumi.
Doi copii, care refuzau sd creasci".

Doi copii...

ii gtiam fiecare centimetru de piele. imi plicea si surprind momentur in
care i se schimba forma ochilor, atunci cand zambea. Felul in care igi strangea
pumnii, cand nu putea sd exprime ceva prin cuvinte. De fiecare dati cand
trebuia sd imi spuni ceva important, imi soptea in pir.

Lumea se oprea' cand eram in brafele lui, cu capul rezemat de umirul
lui uscat 9i puternic. ii simgeam mirosul proaspdt, ascultam ritmul incurcat
al inimilor noastre.

Vorbeam despre prostii - pantofi sau avioane, fluturi sau Polul Nord,

- Ascult[! Cicd din punct de vedere aerodinamic, bondarul nu ar trebui

sd poati sd zboare. Dar bondarul nu gtie asta gi zboar6.

- O prostie, draga mea. Este ipoteza unui fizician din anii '3o. Aerodi-

namica nu era inleleasi cum trebuie atunci gi oamenii de gtiinfi nu-gi

dldeau seama cum insectele cu aripi, nu doar bondarul, pot s[ zboare.E

o legendi. intre timp, s-a dovedit ci zborul insectelor nu contrazice nicio

lege afizicli. Vrei si-fi explic cum zboari bondarul?

- Nu, lasi.

- Tu inci mai caufi explicafii pentru minuni qi fleacuri.

Uneori, el imi aranja cdte o guvifi de pir dupl ureche gi mi privea zdm-

bind, in ticere. Eu ii luam fafa in palme gi-l priveam inapoi. Ticeam gi

zlmbeam. Era cea mai frumoasi gi liberi declaralie de iubire. Zdmbea tot
universul. Eu mdL mai fistdceam, pentru cI eram mici gi niciodati nu gtiam

cle unde atita noroc pe capul meu. $i nu gtiam cum trebuie sl-i r[spund. Mi
lipeam strdns de el gi inchideam ochii.

Mi privea ingrijorat, ml privea cu drag, cu teami, mi privea a intrebare,

mi privea a-ntotdeauna.

Eu stiteam cuminte in bralele lui. Nu mi sufocau, nu md speriau, nu mi
alungau. Stdteam fbri griji, fbri planuri,fardfricl. - cd o si se termine, ci o

s[ dispari, c[ va trebui sd plec.

Era linigtea noastri.

Ochii lui... Nu am mai intAlnit ochi atit de vii. AtAt de adevirali, atit de

ugor de citit. ,Ochi de iubit" ii spuneam. M-au urmirit toati viafa. Chiar 9i

clupi mulli-multi ani, cAnd se intAmpla si ne revedem, ci deh, pimAntul e

rotund, cAnd ni se intAlneau privirile, eu uitam sd respir.

Eratzile,in care el era unicul meu gAnd. B[rbatul din viafa mea. Iubirea

din viala mea. De fiecare dati cdnd eram cu el, gtiam ci nu se va terminit

r-ricicAnd. $i acum, probabil, cred aga. Nu mi temeam niciodatl.

Noi doi am luat cele mai ciudate forme, de-a lungul anilor. Dar ccvit rl

rlmas neschimbat. Tot ce apare, tot ce dispare cAnd ni se intdlnesc privirilc,

nu o sl se termine niciodati.



Noi am fost altfel.

in loc si pierdem zile gi fracfiuni de secundi pentru intrebiri despre viitor,
am trdit totul. complet, pe de-a-ntregul, de la inceput. Nu ne-a invitat nimeni,
aga ne-a fost norocul. Parci eram prevestitorii apocalipsei gi qtiam cdnd se va
sfargi. $i lumea, gi noi. Parcd eram nebuni. Noi nu am dormit aproape deloc.
Am mdncat gi am bdut doar cdnd rimdneam fhri puteri de iubire.

Noi nu ne-arn intrebat nimic, niciodati.
,,Ce-o sd fe? " Am vrut sau nu, am aflat.

,,Ce-a fost?" Ce-a fost, a fost. A fost altfel.
Aga ne-a fost norocul.

cdnd a trebuit si plecim, unul de lang6 celilalt, am rimas cu un mare
gol in mine. Nu conteazi de ce a trebuit sd plecdm, cine a plecat primul, cine
pe cine a alungat sau nu a oprit, daci mai intai a fost plecarea frzicd, sau, cea
definitivd. Nu conteazd. intr-o zi,ne-amtrdit ultimul nostru,,impreunf'. De
atunci, nu a mai existat ,,noi'i $i nimeni nu putea repara asta. Nimeni nu
avea de dat sau de cerut explicafii. Totul era corect, la loc, la timp.

Nimeni nu a cerut si nu a luat nimic, inapoi, dar din aceazi,am continuat
si trdiesc cu un mare gol iniuntru, pe care-l simteam tot timpul, si ziua, gi
noaptea, gi dimineala, gi seara.

Nu eram riniti, nu eram p[risiti. continuam si respir, sd triiesc gi si merg
mai departe.

intr-o zi, amhotirAt sd nu-l mai iubesc.

Am hotirit c5. tot ce am avut noi, nu s-a intdmplat. Iar ce s-a intamplat
gi nu putem pretinde cd nu a existat, a fost doar in capul meu.

Au trecut vreo cdteva zlle de ,,az|".Ltngi,incete. De-abia agteptam si se

transforme in ,,ieri", ca sd pot pune o liniu{d, incd o liniufi, gi incd o liniufd,
pdnd,zilele se transformi in luni, iar lunile in anotimpuri.

Nu Etiam ce trebuie si fac.

GAndul - oricdt incercam sd-l deviez spre alte dimensiuni si sensuri, tot
la acea coaj[ de pdine rupti in doui 9i impirfiti cu el, mi ducea.

Am rezistat. Am perseverat. Am pretins doud sdptdmdni gi jumdtate ci
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nu-l iubesc. Am fbcut curat in hainele de vari, in cele de iarni, de toamni

gi de primivari. Le-am spilat, cilcat gi araniat, apoi le-am dus la lari 9i am

cumpdrat haine noi. M-am fbcut roqcati. M-am apucat de germani. Am

mutat canapeaua la geam, am citit 9 cirfi, am frcut pdine de casi, am sirit
cu parapanta gi m-am ablinut de la petrecerile cu alcool.

,,Nu. Nu-I mai iubesc. Nu mai pot, nu mai rrenu, nu mai am spaliu..."

intr-o zi, un treci:tor gribit m-a impins pe stradi. Neintenfionat, se mai

intAmpli. S-a intors si-gi ceari scuze, iar eu am inceput si plAng. M-am

agezatpe borduri gi am plAns cdt si se schimbe 4 semafoare.

Am vrut s[ scot telefonul din buzunar qi si-l sun.

,,M-au supdraaaat. Vino ;i bate-i pe toli."

Smiorciit, ca un copil de 3 ani, ciruia i-au luat juciria cei de 4' Ca o

femeie care nu poate aga, pur qi simplu, si se opreasci din iubit.

Este foarte greu si continui si triiegti, gtiind ci cineva nu te-a ales pe

tine. Si te aqezi in palma lui, dezgoliti de regretele gi temerile tale vechi, si-l
privegti cu incredere, cilduri qi siguranfd, gi si-nfelegi c[ nu. Nu te va alege

pe tine. Te-ai dezvelit pAn[ la piele, pAni la suflet, degeaba.

Este greu si continui s[ triiegti, gtiind ci egti alegerea cea buni, a celui

potrivit, dar care a gtiut preatdrziu pe cine trebuie si aleag6. Preatdtzfit.

Este dureros sd vezi cum din intilnirea voastri se nasc toate adevirurile

Ei rispunsurile despre rostul venirii voastre impreuni, in aceeagi lume, in

acelaqi timp, qi si inlelegi ci omul predestinat !ie, a ales deja. Grlbit, neatent

gi gregit. $i nu ai nici voie, gi nici putere si schimbi asta.

Este greu si alegi, cAnd ai orgoliul invins. Cdnd egti pierdut, speriat,

obosit. Cind ai neiertiri gi neimpdclri vechi, de-o via!6. CAnd nu mai gtii

dacd trebuie si fii nebun sau rafional, atent qi inlelept.

Este greu si alegi c1nd egti ciobit, pustiit 9i insetat' De viald gi iubire

,,adeviratl".



A DOUA OARA

iNrn-o zr,l-amcunoscut pe al doilea, care nu semdna deloc cu primul, iar
acest lucru a fost suficient ca sd-l iau in seamd. Si in viafa mea.

Am incercat. Am fbcut si se intAmple, am cdutat.
Credeam ci, in timp, poate...
Mi gAndeam, pe ascuns, cd daci...
Aga, a mai trecut nigte timp din viafa mea. incercdri, restart,uri, incordare.

incipdldnati, eu ,,construiam" o relafie. Umpleam un gol care nu se ldsa
umplut.

Eu nu spuneam nimic, niminui. in fond, nu aveam de ce si mi pl6ng.
Eram doi oameni. Triiam o viafi. cumpirituri, vacante, aqternuturi moto-
tolite. Drumuri impreuni, colectii intregi de coperfi 9i de titluri. conversatii,
apusuri de soare, guvizigi nisip uscat pe piele. Frici, depigiri, crize. certuri,
impdciri... Viali.

Nimeni nu pleca.

uneori, mi mai intdlneam cu celilalt, cu primur. intdrnpldtor. in aeroport,
in piafi, in metrou.

Pe strada mea, cAteodati.

Erau acele momente rare, in care nu sim{eam niciun gol. in primele
minute ri.md.neam farl.aer,dar dupd ce incepeam din nou si respir, eram cea
mai fericiti femeie din lume. simleam singele in vene, eram priviti, eram
completi...

Eram aproape. Atat de aproape. uneori, se intampla si stim atat de aproa-

pe, cind vorbeam, incat aproape ii auzeam gindurile goptite in pirul meu.

Zitmbeamfericiti, impliniti. Mi ardea locul in care lineam acest secret.

Secretul vielii mele. Iubirea vielii mele.

Cred ci imi era suficient. Cred ci' nu voiam decdt o inchipuire, o provocare,

o mici rizbunare.

Trliam zile, siptimAni intregi, hrinindu-mi cu amintirea fiecirei intAlniri

intAmplltoare.

De fiecare dati, gandul mi ducea mult mai departe decdt aveam voie.

$i nu era bine. Nu aveam voie. $i nici nu aveam ,,de ce'i

Treceau zile, nopfi, anotimpuri. Totul era previzibil qi in linie dreapti. Al

doilea se transforma uqor in mine, iar eu simfeam ci mi plictisesc 9i mi sting.

intr-o seari, am inleles ci ceva nu e bine, nu e cum trebuie, nu e corect.

Nici falade el, nici faln de mine. Peste cd,teva zile, drpl. ce ne-am intors de

Ia un prAnz cu plrinlii lui, i-am zis ci eu plec.

Am al'ut mare noroc. El a infeles. Nu m-a oprit, nu m-a intrebat, nu mi-a

cerut. Firi drame, uqi trintite gi ,,mai di-mi altl gansfi Definitiv.

Pe el ar fi trebuit si-l iubesc cel mai mult. El imi siruta miinile, imi

aducea flori. Tot timpul imi aducea flori. imi plzea visele, cand adormeam.

imi alunga toli demonii, cand nu mi-i puteam controla. El md repara, ca,nd

eram bolnavi. El mi aEtepta tot timpul, acasi.

$tia care e culoarea mea preferatn. $tia cum imi beau cafeaua 9i cand am

chefde ceai.

Cu el, dansam dumnezeiegte de frumos. imi intuia fiecare migcare Ei-mi

didea cele mai potrivite gi clare semnale de stinga, dreapta, apropiere,

indeplrtare. zdmbea cind il cilcam pe picior Ei mi certa in glumd, cdnd

incercam sl conduc eu. Eu mi desprindeam cateodati, improvizand cdte

un moment solo. Dupi care, m[ lipeam la loc de el gi-l lisam si preia el, 9i

dansul, gi controlul. lJneori, dansam cu ochii inchigi. Cu el, cu g{ndul tn

alti parte.

Mi iubea.



Dar nu a reugit niciodatd si-mi umple golul. $i pentru aceasta, am inceput
si-l urdsc pe primul. Pentru dizabilitatea cu care trebuia sd trdiesc. pentru
felul incomplet in care am ajuns. pentru imposibilitatea de a duce o viafd
normal6, cu un om minunat. Pentru ci, din carzalui,nu puteam trii gi iubi
pe de-a-ntregul.

Dar pdni la urmi, gAndind peste ani, la rece, el ce vind avea, primul?
Nu ne-am sincronizat. Nu ne-am potrivit.
Bad timing.

$i cu primul, si cu al doilea.

CEL CARE NU MI-A ARATAT PARISUL

CANn Nn-elt intdlnit, ne-am speriat. Ne-am urmirit de la distanli. Ne-am

adunat curajul gi am fbcut pagi unul spre celilalt. Mergeam incet, unul mai

atent decdt altul. Ne-am studiat. I-am zimbit gi i-am intins o mdn6. M-a

l6sat cu mina intinsi cAteva secunde, cit si inghe!, apoi mi le-a luat pe

amindoui in ale sale.

Nu eram neribddtoare sd ajung la el. Si-l cunosc, si-l aflu, sl-l cuceresc,

sd-l innebunesc gi si-l fac al meu, numai al meu. Trigeam de timp, opream

in loc clipele, pentru ci am simfit, cu el, acel ceva, cdnd gtii ci,,el d'. ,,Cel cu

care vei rdmAndi

Nici el nu se grdbea. Mi privea mirat, de fiecare dati. C[ nu sunt cealalti,

de dinaintea mea. Se mira ci au trecut 3 ore gi nu am iegit inci din magini,

pentru c[ povestea mea se lega de-a lui. RAdeam gi impreuni, 9i unul de

celilalt. Se mira cd nu mi gribesc, ci nu-l alung cind se lntristeazi, pentru

cd se gdndegte la cealalti, de dinaintea mea. Se mira c[ inleleg. Se mira ci
agtept. Se mira de mine, de felul meu de a merge mai departe, cAnd sunt linutl
;re loc. Se mira ci putem si stim mii de ore impreunl,lard si ne grlbim.

invildnd si (ne) simfim, sl ne obignuim, si ne desprindem, s[ ne aprindem.

.,Si ne-am aprins...

E ciudat si crezi c[ iubegti nebunegte un birbat, qi, intr-o zi, si te 11s7.erqiti

cu starea aceasta noud, cind afli cu cine vei rimdne.

Mi-era frici. Si gAndesc mai mult de un pas inainte. Si privesc itt spittt'.

Sir verific locul de lAngi mine.

r.l



Mi bucura orice gAnd legat de el. Iar prezentalui imi dldea un amestec de
linigti gi nelinisti,laolaltd. Era birbat. Vedeam, gtiam, simleam. Era aproape
bdrbatul meu. Aproape.

IJneori, avea momente de intristare gi ingAndurare. Ne retrigeam fiecare

in colpl siu gi fbrd si ne pierdem din ochi, aqteptam si treacd.

- Ce vrei si facem mai departe?

- Nu gtiu.

- Nu gtii?

- Nu.

- Seneca zicea cd omul nu gtie ce vrea pAnd in momentul in care wea.

- Seneca nu te gtia pe tine.

- Hai altfel. igi pun o intreb arela care imi rlspunzi repede. Ok?

- ok.

- Vrei si fii fericit sau vrei si fii cu mine?

- Cu tine.

-Yezl? E simplu. Am aflat ce vrei.

- $i acum?

- Acum, nu stiu.

Alegeam totul pentru ,,impreunf'.
Vorbeam ce vorbesc toti oamenii, de toate vdrstele, de pe toate planetele.

Filme, mtzici, familii, drumuri, orase.

Despre Paris am vorbit cel mai mult. AtAt de mult am vorbit, incAt am
crentt ci l-am vinut deja, impreuni, in alti viaqi.

Eu nu fusesem niciodati la Paris. infanteziamea, trebuia si-l vid cu cel
cu care voi rdmdne. Aga ci am amAnat, cuminte, gi mi-am agteptat ribditoare,
ziua.

intr-o zi,l-amvdntt, iar, speriat. Obignuiti, m-am ridicat pe vArfurile
degetelor si m-am dat la o parte.

in sistemul meu de gindire gi de simlire, am gisit explicafie si sens. pentru

el, aveam ribdare.

r4

ln cdteva zile amaflatcL a plecat la Paris. Singur.

incercam si mi bucur pentru el. incercam si nu fiu supiratl. incercam

sir-l scuz, sd-l infeleg.

in sistemul meu de gAndire qi de simfire, plecarea lui la Paris insemna

liic[. S-a speriat de tot ce incepea si se intdmple.

Firesc 9i necontrolat, dupi mine.

Dupi el, nu gtiu.

S-a speriat de nou, de mine. S-a speriat ci cea dinainte va rimAne undeva

departe. Era debusolat, cum va trii descircat de vini 9i regrete?

in sistemul meu de gdndire gi de sim{ire, il vedeam cum mi pedepsegte,

pentru ci l-am scos din capcana trecutului. Mi pedepsea' pentru ci eu m-am

clesprins mai ugor de tot ce a fost inainte.

in sistemul meu, mi testa.

M-am lisat pedepsiti gi testati. in fond, era birbatul cu care gtiam ci voi

rimAne.

De la aeroport a venit direct la mine. Stitea in ugi. Mi privea dela glezne

in jos. Ticea.

Eu am fhcut ceai. Am fbcut o glumi. Am fbcut cald gi lumini. Singur5.

M-a dus in alt orag, peste o luni. A fost frumos, dar... nu era Paris. Nu

mai eram noi.

intr-o zi, lucrurile gi cuvintele au curs in aEa fel, incdt am vizut 9i am

inleles cd nu este birbatul cu care o si rimAn. Este un birbat bun, puternic,

impresionant. Un birbat care qtie si diruiasci qi si prefuiasci oamenii gi tot

ce primegte. Un birbat pe care-l admir gi de care sunt mAndrl.

Dar nu era blrbatul meu.

CAnd ceva foarte fierbinte se lovegte de ceva foarte rece, unele lucruri se

sparg. chiar daci sunt invizibile. chiar daci te sperii gi incepi si lipegti la loc,

$tifi cum e si te uili la cineva care incearci si lipeasci cioburi invizibile?

S-a intAmplat si pldng, odati, peste vreun an qi jumitate, cAnd am vdzut un

cuplu care arita cum cred cd ajungeam noi, daci el nu pleca la Paris fdril mine,

r5


